Écrit pendant sa détention par un officier allemand prisonnier des Soviétiques, Éclairs lointains retrace l'enfer du « chaudron » de Stalingrad vu à hauteur d'homme – à la hauteur de tous ces soldats, officiers et sous-officiers d'emblée voués à l'anéantissement. Car l'ennemi, ce ne sont pas seulement les terribles orgues de Staline, mais aussi le froid, la faim, la décrépitude physique, la démoralisation, la perte de tout sentiment humain.
Gerlach réussit ce tour de force d'être à la fois dans l'histoire immédiate, celle de la politique nazie et de ses conséquences désastreuses, et dans l'histoire de l'humanité : son objectif est bel et bien de dire que les hommes ne sont pas là pour s'entre-tuer. Et il le fait avec un talent de romancier tout à fait exceptionnel. De son expérience de première main et des récits de ses compagnons de captivité, il tire une « fiction » âpre, bouleversante de crudité, de rudesse et de tendresse mêlées, étonnamment sensible aux beautés d'une nature exposée aux ravages des armes.

Éclairs lointains est un roman miraculé. Il est confisqué par les services secrets soviétiques en 1949. Mais, incapable de renoncer à le publier, l'auteur, une fois libéré, fait appel à un médecin pratiquant l'hypnose pour « retrouver » son texte. Il lui faudra plusieurs années pour le réécrire. Une version « abrégée » paraîtra en 1957. Cependant, l'histoire n'a pas dit son dernier mot : au début des années 1990, l'universitaire allemand Carsten Gansel retrouve le manuscrit original dans les archives russes. L'œuvre de Gerlach aura survécu aux aléas de l'Histoire et s'impose désormais comme un témoignage incontournable, écrit dans l'urgence alors que la guerre fait encore rage, et comme un roman hors du commun qui est bien entendu devenu un best-seller en Allemagne.