«Aucun travail», «Manque de bases», «Le troisième trimestre sera déterminant», «N'a rien fait, rien rendu». Il les a connus, les bulletins de notes accablants, et la rage de ne pas comprendre. Le jeune cancre Daniel Pennacchioni, devenu professeur de français et écrivain renommé, étudie cette figure du folklore populaire en lui donnant ses lettres de noblesse, en lui restituant aussi son poids d'angoisse et de douleur. La voix de Daniel Pennac prend des accents douloureux quand il évoque son passé de cancre mais elle retrouve toute sa tendresse et son humour quand il s'agit d'exprimer sa foi dans l'élève, sa passion de l'enseignement et son amour de la langue.