Tom Elliott tient une supérette dans un trou perdu du Midwest. Malgré les rayons désespérément dégarnis, les clients défilent du matin au soir. Ce succès, Tom le doit au fauteuil, devant la caisse, où chacun s'assoit pour livrer ses secrets... Jusqu'au jour où jaillit du trottoir d'en face un fabuleux hypermarché climatisé. Comment combattre un concurrent si déloyal ? Tom n'a que deux armes : sa folie douce et son amour de la poésie.
Au cœur des terres ardentes des Indiens des Plaines, Popcorn Melody porte un regard fantasque sur la quête de plénitude dans nos sociétés d'abondance.