Rechercher un père qu'on ne connaît pas revient d'abord, dans une tension désespérante, à inventer son portrait. Car on ne peut raconter de lui que ce qu'on ne sait pas. Plus tard, lorsque affluent les détails concrets, cette première image se trouble et il lui faut passer du négatif au positif, par le seul moyen qui permette ce passage du creux au plein, de l'ombre à la lumière : la langue.Rechercher le père, c'est enfin posséder sa langue et découvrir tout ce qui en elle se tient : un pays, des hommes, des voix et des sons, des odeurs... qui sont à eux tous le père dont l'identité et la présence physique sont devenues superflues.C'est cela que raconte Mirella Muià dans un récit d'une grande délicatesse d'écriture qui s'appuie, comme on dit, sur une histoire vécue.