Une femme, un homme s’écrivent et partagent leurs souvenirs, goûts et craintes au sujet de la nature. Celle qui disparaît sous les assauts du béton et du progrès autoproclamé. Très vite, on comprend qu’autre chose est en jeu. Ces deux-là se cherchent, se provoquent, piquent et s’esquivent, sous-entendent et digressent, tendant leurs filets, de paysages réels en représentations picturales ou évocations littéraires. Leur correspondance prend peu à peu l’allure d’une danse de séduction ou d’un duel à fleurets mouchetés. C’est que la nature est vaste et réserve bien des surprises, de vipère en couleuvre et de Manet à Cranach l’Ancien. Sans oublier Gustave Courbet... Quand bien même chacun sait qu’à la fin, c’est "elle" qui gagne car c’est aussi cela, la nature des choses.