En décembre 1943, les troupes allemandes, harcelées par les partisans, encerclent le village de Kalavrita, dans le Péloponnèse. Elles vont y fusiller tous les hommes de 16 à 70 ans. En 1979, Charlotte Delbo, ancienne secrétaire de Luis Jouvet, militante communiste et surtout rescapée d'Auschwitz, visite le village. Elle en tire une nouvelle bouleversante, qui met en exergue tant l'implacable froideur de la logique militaire que la grande noblesse de ces paysannes acharnées à rendre à leurs morts un dernier hommage.