Le narrateur est un brillant informaticien. Sa femme, à qui il voue une passion érotique, est hôtesse de l'air, aussi est-il souvent seul. Le soir, il erre dans Oslo, croise des inconnus avec qui il engage des conversations : un architecte et zoologiste amateur, un anthropologue, auteur d'un ouvrage sur les banlieues londoniennes, une ouvrière passionnée de typographie, créatrice d'un alphabet, un spécialiste des bonsaïs, une musicienne... Le lendemain des rencontres, il découvre la vie de ces inconnus dans les journaux, car ils ont tous été assassinés. Il mène sa propre enquête, fait rentrer les données dans son ordinateur, cherche à établir entre toutes ces vies, entre tous ces meurtres un faisceau de liens, découvre que chaque existence contient les clés de la civilisation moderne, en même temps que des caractéristiques de l'Enfer de Jérôme Bosch. Bientôt tout aussi fasciné par l'étonnante personnalité de l'inspecteur Theo Zakariassen que par les coïncidences qu'il découvre - ou crée de toutes pièces ? - entre les victimes désignées pourtant par le hasard, il met ses compétences au service de la police, et pénètre leur système informatique. Un suspect est arrêté, qui n'est pas le narrateur.