«L'auteur, encore étudiant, est invité par l'intermédiaire d'un ami hongrois à passer quelques semaines d'été dans un château du sud de l'Allemagne ; célèbre par son immense bibliothèque, le conservateur-comte, réfugié, parent du prince-propriétaire, désirant rafraîchir son excellente connaissance du français.Voyage aussi dans le temps : le XVIIIᵉ siècle s'achève à peine en quelques ilôts de cette région, crépuscule du Saint Empire.Ruche de rêves : au récit autobiographique des journées s'enlacent bientôt les constructions des nuits, hantées d'Orient.Dans le titre, sous l'hommage à James Joyce et Dylan Thomas, on reconnaîtra la représentation médiévale de cette éminente espèce d'artiste qu'était l'alchimiste comme "singe de Nature" ; la lecture en développera peu à peu d'autres aspects.»Michel Butor.