De l'automne 1835 au printemps 1839, 350 lettres, avec cinq carnets et agendas intimes, dessinent des relations épistolaires riches : Hector Berlioz, Charles-Augustin Sainte-Beuve, Adam Mickiewicz ou Marie d'Agoult apparaissent parmi d'autres. Alfred de Vigny évoque la condition de l'écrivain, la crise de l'édition ou la vie des théâtres et des comédiens . Il partage ses impressions de voyage sur l'Angleterre et ses réflexions sur les arts et la littérature. C'est aussi pour lui le temps d'« irréparables peines », auxquelles la poésie apporte heureusement une échappatoire salvatrice. Il affronte la mort de sa mère et vit l'épilogue funèbre de ses amours avec Marie Dorval, jusqu'à l'inévitable rupture.