Que ceux qui n'ont jamais rêvé d'une gloire éternelle lui jettent la dernière pierre! Juan sait à quoi s'en tenir: les bicho qui l'attendront demain dans le ruedo des Las Ventas, ailleurs, toujours plus loin, seront-ils comme il les voudrait, à la hauteur de ses ambitions, de ce songe qui l'habite? Ces taureaux de renommée font les figuras, ces toreros qui, jour après jour, nourrissent la mémoire du peuple des aficionados. Des légendes vivantes! Juan ne sait pas tout. Demain est un autre jour et Dieu seul sait si la corrida annoncée sera la bonne. Enfin, il faut croire que tout est possible, comme ces noces ensoleillées d'une tarde, pour le pire et le meilleur...