Ce sont les récits des dix dernières années. Parmi eux, des œuvres très développées, telles que La Salle n° 6, Trois années, etc., que gouverne toujours l'irrésistible simplicité tchékhovienne. Même lorsque se sent l'influence du théâtre - La Maison à Mezzanine aurait pu faire une excellente pièce, et le cinéma a «visualisé» sans peine La Dame au petit chien -, subsiste la règle d'or de la discrétion et de la vérité.