Le vieux général Vicente Vergara, autrefois surnommé Coupe-Couilles par ses soldats, et son petit-fils qui s'en vont faire la bringue ensemble dans un bordel ; Federico Silva à qui les gratte-ciel ont volé l'air et les odeurs du petit matin dans la vieille ville du haut plateau mexicain ; le petit Luisito infirme dans son fauteuil roulant qui rêve des anciens palais devenus des taudis ; le jeune Bernabé qui ne saura remplacer les mots qui lui manquent que par l'enrôlement dans la violence. Entre les personnages de ces quatre nouvelles qui vivent dans quatre mondes différents reliés par d'invisibles fils, d'exploiteurs à exploités, un lieu commun, omniprésent, fascinant et terrible : Mexico, la ville des «eaux brûlées» (les eaux de la lagune sur laquelle était bâtie la capitale aztèque, qui prirent feu lors de l'assaut des Espagnols), la cité maudite, dévoreuse de ses propres enfants, destructrice de sa propre chair...