Une auberge isolée, en hiver, près de l'océan. Un homme dont le passé ne nous sera révélé que par brefs éclairs, s'y réfugie. Paysage désolé où les rochers, le phare, la mer et les hommes ont une égale présence hors du temps linéaire, comme s'ils n'étaient là que pour signifier au voyageur l'immobilité de tout, dans une durée imaginaire. Ainsi, le passé et la mémoire obsédante, à leur tour figés dans l'instant, s'effacent en se confondant avec les choses de la nature à laquelle cet homme ne songera qu'à s'unir. Épure d'un dépouillement presque magique, ce récit agit sur le lecteur en silence, dans une région de la pensée où cohabitent angoisse et félicité.