Le personnage du Beau Ténébreux se rencontre tout au long de la littérature, de Lancelot du Lac au livre de Julien Gracq qui porte ce titre. Pour les cinéphiles, jaillissent immédiatement des visages issus du Thriller, du Western, du cinéma romanesque : Humphrey Bogart, Gary Cooper, Marlon Brando, Robert Mitchum pour l'Amérique; Alain Delon, Charles Boyer, Pierre Blanchar, Laurent Terzieff pour la France. En Italie, Marcello Mastroianni; en Allemagne, Helmut Berger; en Suède, Max von Sydow; en Pologne, Daniel Olbrychski. La persistance et l'universalité du personnage (ou du mythe) sont si fortes, que tout inventaire sera forcément incomplet. Et la subjectivité est ici aussi périlleuse que les caprices de la mémoire.