Quand un écrivain roumain contestataire, après un séjour à l'étranger, regagne son pays, on peut se demander quelles raisons l'ont poussé à risquer, une fois de plus, la prison, ou pire. En effet, sitôt rentré, il est espionné par les services de sécurité, ses allées et venues entre son domicile et l'hôpital où se meurt lentement sa mère deviennent l'itinéraire quotidien des mouchards. Surveillance tantôt hypocrite et diffuse, tantôt ouverte et agressive, qui crée, jusque dans les réunions dites amicales, un climat de méfiance et de lâcheté qu'enveniment les rivalités personnelles entretenues par le régime. C'est dans cette atmosphère d'incertitude que l'écrivain - devant la déchéance physique de sa mère - sans cesse ramené aux souvenirs d'une enfance ballottée et d'une adolescence passée en «rééducation», poursuit inlassablement son entreprise. Certains la qualifient de folle, d'inutile, voire nuisible ou perverse : dire, quoi qu'il en coûte, la vérité.