"Je suis une idée dans une époque où il n'y en a plus".
Imaginez deux touristes, dont le narrateur, perdus à force d'ennui, dans une Amsterdam assoupie de brume et de pluie. Soudain, une enseigne les capte: CAFE MANCHESTER. C'est un bouge, bas des reins comme ses putes. monsieur de Bougrelon, un habitué, sorte de vieux dandy décati, se présente à nos deux gaillards. A partir de là, plus rien ne sera comme avant. Le roman s'ouvre à une autre Amsterdam.