Henri Gaudin est une figure majeure de l’architecture en France. Grand Prix d’architecture en 1989 (distinction qu’il refuse) et médaille d’or de l’Académie d’architecture en 1994, il reçoit l’Équerre d’argent en 1986 pour un ensemble de logements sociaux à Évry-Courcouronnes et en 1994 pour le stade Charléty. Diplômé d’architecture à 33 ans, après un passage dans la marine marchande, d’où il tient son amour de la mer et des constructions portuaires. L’écriture et le dessin font partie intégrante de sa vie et il a toujours choisi la compagnie des poètes, historiens et philosophes. Dans cet ouvrage, où ses dessins tiennent une place importante, Henri Gaudin s’interroge sur la naissance de la forme, le noir et le blanc, le visible et l’invisible, le rapport entre intérieur et extérieur. « La maison, dit-il, n’est ni une construction, ni une machine, et il faut prêter à celui qui va l’habiter les plus hautes ambitions, faire comme si elle accueillait les imaginations les plus vives, les sentiments les plus délicats, le regard le plus attentif, les passions les plus grandes. »