Voici un livre monstre, un Niagara qui charrie des matériaux hétéroclites : des rêves, des supplices, des idylles, des massacres ; les joyeux cortèges des fêtes, les sombres processions de l'échafaud ; des tempêtes et des bonaces ; le grand jour des tribunes et l'ombre des cachots ; une foule d'emplois improbables, geôliers en proie au remords, meurtrières au cœur pur, vrais prophètes et faux oracles. On en sort étourdi d'avoir vu papilloter les images de ce gigantesque kaléidoscope, titubant sous l'assaut d'émotions contradictoires, chagrin mêlé à la pitié. Livre inclassable. De romancier ? De poète ? D'historien ? L'auteur s'est d'abord voulu metteur en scène. Il a choisi les décors, veillé à la distribution, soigné les costumes, varié les éclairages, ménagé les effets de groupes, toujours soucieux des belles scènes à faire. Son intention explicite a été de donner des " spectacles " à ses lecteurs, en ordonnateur de cérémonie qui sait voir et faire voir.
À s'en remettre au titre, le lecteur croit avoir affaire à l'histoire du groupe girondin. Mais Lamartine comprend très vite que les Girondins ne lui fourniront guère plus que le titre de l'ouvrage. Son vrai sujet, c'est, au mitan du drame révolutionnaire, le " nœud " de la Révolution, à partir duquel il se donne la liberté de descendre ou de remonter le cours du temps. Vers l'aval, puisque le livre se poursuit bien au-delà de l'éviction des Girondins, jusqu'au 9 Thermidor. Vers l'amont, puisqu'il s'ouvre sur la mort de Mirabeau, en englobant la fi n de la Constituante, Varennes et la révision constitutionnelle de 1791, une époque où nul ne parle encore de Girondins. Au total, Lamartine comprend vite que c'est toute la Révolution qu'il va lui falloir traiter, comme si une fois embarqué sur le tapis roulant de la saga révolutionnaire, il n'était plus possible d'en descendre. Mona Ozouf.