Raconter le dernier jour de la vie d'un personnage d'Espagnol émigré à Paris, n'est-ce pas, pour l'écrivain qui signe ces pages, comme d'écrire et livrer avant terme quelque roman autobiographique posthume? N'est-ce pas imaginer sa propre fin _ ou la donner à se remémorer à d'autres _ comme cette journée ordinaire et pourtant bien remplie où, dans un ghetto post-communard dont les éboueurs de l'Histoire ne relèvent plus les poubelles et où se jouent, libertaires et libertins, de nouveaux Mystères de Paris, un clandestin de la vie cherche à recouvrer son identité officielle, les papiers nécessaires à un éventuel mais trop tardif retour à la terre des origines?

" Ce livre que je traîne depuis dix ans sous diverses formes, brouillons et étapes, dans ma tête et sur ma table, écrit alternativement en espagnol et en français, a pendant des mois cherché sa langue, déclarait récemment Jorge Semprun. Son titre témoigne de cette hésitation de la langue. Il s'agit d'une francisation d'algarabia, le charabia: la langue arabe qui finit par devenir le galimatias, la langue incompréhensible, le vacarme, Babel! Mais, au fond, cela dépasse la simple problématique de l'écrivain: tout ne serait-il pas un peu de l'algarabie, ou, comme dirait l'autre, du bruit et de la fureur? "

Romancier, scénariste La Guerre est finie, Z, L'Aveu, Les routes du Sud, etc., Jorge Semprun a notamment publié Le Grand Voyage, La Deuxième mort de Ramon Mercader (Prix Fémina), Autobiographie de Federico Sanchez (Prix Planeta) et Quel beau dimanche!