Militaire douze ans plus tôt en Afrique, Soldine le narrateur veut y retrouver Marvillez, son ami d'autrefois, qui lui ressemblait comme un frère jumeau, mieux même : comme son double. Pourquoi cette obsession ? Parce que Marvillez, qui s'est retiré dans une palmeraie au cœur du désert, détient un secret extraordinaire, le «secret des femmes» dont il est devenu le Roi. Quel est-il, ce secret ? Les femmes, excisées et cousues dès leur nubilité, sont imprenables. Un homme pourtant a su les séduire et s'imposer parmi elles. Soldine se perd d'abord dans les bas quartiers d'une ville chaude et puante pour interroger des putains, des enfants voleurs, des maquerelles, des soldats qui, petit à petit, vont le conduire jusqu'à la retraite de son ami. Le choc des retrouvailles révèle alors au lecteur qu'ils avaient échangé autrefois leurs identités : à l'époque le vrai Soldine voulait rester parmi ses femmes sans plaisir, tandis que le vrai Marvillez rentrait en France. Et les voilà de nouveau réunis au milieu d'étranges chairs féminines closes, luxueusement langoureuses et placides. Que va-t-il se passer entre les deux hommes ?