Dans la cave, des boîtes glissent sur le sol en chuchotant des choses inaudibles. Dans la cuisine, des bestioles désagréables mais pas vraiment dangereuses pataugent dans la soupe. Et parfois, les portes apparaissent ou disparaissent selon qu'elles ont, ou non, envie de rendre service.
Zénobie ne sait pas encore grand-chose sur cette maison. Elle est arrivée un matin, par le lit de 7h25. On lui a dit que chacun des côtés de la maison s'ouvrait sur une saison différente. On lui a aussi dit qu'il pouvait être utile de savoir lever les deux pieds simultanément.
Maintenant, il lui reste à faire la connaissance du Bouître, à comprendre le drame des pauvres Mitaines et à éviter, entre autres, les chutes de troupeaux endormis. Il lui faut surtout découvrir sa Vireuse d'Angle. Alors, elle saura ce que disent les boîtes qui glissent sur le sol de la cave.