Ces écrits intimes, qui vont de 1904 à ses dernières années, évoquent la sensibilité rêveuse et passive du jeune étudiant en philosophie, la douce fascination pour le peuple malgache, les violentes inquiétudes du fiancé, du mari et du père, le refuge du soldat adultère dans la maladie, les doutes de l'écrivain et du linguiste, les "progrès en amour assez lents", les amitiés profondes pour des hommes – Fénéon, Groethuysen, Muselli – dit il parle comme de lui-même, enfin les curieux souvenirs de son enfance nîmoise.