Entre Marivaux et Laclos, le code et la pratique de l'amour au XVIIIᵉ siècle et bien au-delà. Comme l'écrit Étiemble, «sans étiqueter "pré-freudien" notre Crébillon fils, on peut constater que la peur du jeune Meilcour devant la jeune et belle Hortense, le mouvement qui le porte, non sans peurs et sans reproches, vers une amie de sa mère et du même âge qu'elle, la faiblesse qui le livrera plus tard à la Senanges, une pute, initiatrice au cœur vide, tout cela compose assez fidèlement le tableau de l'adolescent privé trop jeune de père et qui n'a pas réglé ses comptes avec son œdipe».