Après la mort de sa femme commence pour le narrateur une longue errance où se succèdent les rencontres insolites : dans le train une amie d'enfance de sa femme, sur une route un médecin dont il sera l'hôte pendant quelques jours ; plus tard le vieux monsieur aveugle qui semblait l'attendre depuis toujours. Entre eux s'exerce une mystérieuse fascination troublée par l'apparition d'une provocante jeune fille qui, tout à la fois, séduit et fuit le narrateur, l'homme violet. Qui est-il ? Un être au charme presque insupportable, un homme de la Nuit, égaré et, semble-t-il, d'une puissance implacable. Ce récit que lui dicte une voix est un appel : il semble s'adresser à l'Invisible.