Restent les voyages,. Oh, un pas bien grand voyage, jusqu'à Bougival, Enghien, Les Lochères-on circule autour de Paris, on ne s'éloigne guère - celui qu'a dû faire le narrateur pour revoir Chloé, l'amie d'enfance de sa soeur disparue à vingt ans; de sa soeur qui disait à la fin "restent les voyages", parce qu'elle allait mourir d'amour; soeur effacée, parce qu'on a dit au narrateur non pas qu'elle était morte, mais qu'elle avait disparu, et qu'à un mot d'écart se joue le destin du souvenir des morts; oubliée, parce que du jour où il a appris sa disparition, il en a décidé ainsi.
Pourtant son voyage l'emmène plus loin que prévu. Comme s'il retrouvait un rite très ancien, pratiqué dans des îles lointaines du Pacifique, lorsqu'il tâche de réunir tous ceux qui furent mêlés à la disparition. Un rite très sage. Seulement, ils refusent, aucun de ceux-là n'accepte de quitter son paysage, aucun ne peut reconnaître qu'il n'y a d'amour qu'entre frères et soeurs.