Le narrateur entre dans un bureau de poste pour téléphoner à sa femme, Angèle, le résultat de son entrevue avec le président-directeur général. ... Au lieu d'appeler Angèle, il partira avec Denise la standardiste et un petit garçon nommé Denis qui les entraînera dans sa famille, où nous ferons la connaissance de Fernand, de Berthe, d'Huguette. Un peu plus tard, dans une chambre de bonne, Nadia, la belle strip-teaseuse, lui accordera ses faveurs tandis que nous sera révélée la présence de Lino, mauvais garçon gravement blessé dans une affaire louche. Ensuite, dans un Paris insolite, nous rencontrerons Stéphane et sa chérie, Alfio le peintre de la démentielle composition en jaune, Sénéchal le caïd, Grigri le catcheur honoraire, la «faramineuse» Funny Faramount, etc. Le soir, en rentrant de son travail, Angèle trouvera le romancier perdu dans son délire créateur. Est-il resté assis devant sa machine à écrire, tour à tour proie et guide de ses personnages ? Ou bien est-il vraiment entré dans ce bureau de poste un certain jeudi matin ?