Avec Le Sang, l'intensité émotionnelle de Jean Vauthier dépasse la fureur lyrique de ses œuvres précédentes. Lyriquement aussi, Le Sang est un monumental «révélateur» de théâtre. Cette nouvelle pièce met en jeu ce qui hantait l'auteur de Capitaine Bada : le rêve de «souder» son siècle à celui d'Elisabeth. Les personnages d'un thème historique sanglant sont envahis, en cours de représentation, par un personnage tyrannique : Bada, l'auteur-meneur de jeu et acteur principal.