Ce roman si résolument actuel où passent un Premier Ministre fort inquiétant, la grande Presse, la jeunesse des vieux pubs et des récents lotissements, ce roman d'expérience, nullement expérimental, est fidèle à Londres de la manière la plus secrète. L'institution charitable, fruit d'initiatives privées, le plus souvent confessionnelles, qui fut victorienne, edwardienne et reste caractéristique de Londres, figure ici le centre d'une de ces toiles d'araignées bénéfiques mais frêles, aux attaches flottantes, menacées de terribles guêpes. Harry,
le héros principal, est troublé, bouleversé, par les misères et les désespoirs singuliers qu'il découvre ; il agit par une sorte d'élan presque panique, et ce même élan le porte aussi à des passions qui le dévoreraient, n'étaient l'ironie, l'humour, disons aussi l'esprit de poésie, qui déjouent tout à coup l'horreur de vivre. Il est l'homme dans la ville-monstre, submergé, reparaissant, ruisselant d'iniquités, et maintenant obstinément dans la nuit collective la lumière d'une âme personnelle.