Un homme célèbre la beauté d'une femme, la perd, ne cesse de la désirer : il lui refait l'amour en songe, de mille façons ¿ et marche à la mort (puisque ainsi lui apparaît l'amour sans elle) ou à l'impossible oubli, comme on voudra. Ce bref roman d'un érotisme minutieux, dévot presque, publié en 1988, est déjà considéré de l'autre côté des Pyrénées comme un classique de la littérature amoureuse de notre fin de siècle. Simplement l'amour est ici décliné dans la manière espagnole : avec ce goût marqué du beau détail, de l'effusion passionnée, qui est la marque du tempérament baroque (Thérèse d'Avila et Jean de la Croix ne sont peut-être pas si loin ¿ sauf leur respect). Ceux qui ont eu la chance de voir sur les écrans La Comédie de Dieu du Portugais Joao César Monteiro ne seront pas trop dépaysés.