Ecrire la vie d'un homme, pour Delteil, ce n'est pas narrer ses faits et gestes mais "inventer une âme". La Fayette n'est donc pas seulement l'artisan de la liberté, il est le "rêveur éveillé", le propre frère de Jeanne d'Arc, un poète, un don Quichotte en chair et en os...