Un jour, une petite bouteille est venue s’échouer sur le sable ou peut-être un poisson dans le ventre transparent duquel s’enroulait un message viscéral. Il provenait de Jean-Claude Goiri. Je me suis dit : c’est important, il est temps de lui faire pousser une douzaine de pattes à ce petit poisson pour qu’il remonte la pente où nous glissons inexorablement, en roue libre, sans plus aucune retenue, et la contrainte de la langue est un salut possible. Alors j’ai expédié douze lettres à la mer, dans l’espoir qu’elles seront lues.