Février 1931. Dans la nuit froide d’un hiver qui fait régner le calme sur Providence, Rhode Island, un homme veille. Penché sur sa table de travail, il noircit des heures durant les versos de feuillets empilés devant lui, tantôt à l’encre, tantôt au crayon à papier pour effectuer des révisions – et elles sont nombreuses. Des ombres dansent sans doute autour de lui, à la lueur de sa bougie qui vacille au moindre souffle.
Cet homme, c’est Howard Phillips Lovecraft, rentré dans sa ville natale en 1926 après quelques années à New York, à Cleveland, et un mariage malheureux. Dans une maison de style victorien, sise au 10 Barnes Street, qu’il ne tardera pas à quitter faute de moyens, Lovecraft tente de se faire un nom grâce à sa plume. Cette fois, il en est certain, il tient une histoire qui devrait plaire à Farnsworth Wright, l’éditeur du magazine Weird Tales. Il a trouvé son titre, il a rapidement griffonné quelques lignes sur la structure de ce roman court, et il est désormais plongé dans une intrigue qui emmènera son lecteur dans une expédition terrifiante au cercle polaire antarctique.
Moins d’un mois plus tard, le 22 mars 1931, H. P. Lovecraft pose son point final : Tekeli-li! Tekeli-li! The End écrit-il, probablement avec satisfaction, sinon soulagement, sur le feuillet numéro 80. Lovecraft n’imagine pas qu’il faudra pourtant cinq longues années avant que son roman ne soit publié.