Ô il m’a fallu du temps pour tout encaisser, autant pour accepter que ce bruit de machines que j’entendis lors de cet ultime appel – à celle qui aujourd’hui vous accompagne et combien cruellement nous manque et à Isa, qui toutes deux vous veillaient dans ce lit du dernier soupir – était, en quelque sorte, notre dernier échange. Vous, sous respirateur, et moi, à des milliers de kilomètres à l’autre bout du monde et, entre nous deux, ces bips lancinants que le temps prolonge dans mon esprit. Il y a des bruits qui résistent à l’oubli, tout comme il existe des silences doués d’une inavouable éloquence. Et j’entends encore le vôtre. Oui, ce jour-là, il n’y eut pas ce sourire solaire qui d’ordinaire éclairait votre voix. Ce jour-là, il n’y eut pas de mots. Comme si le silence suffisait à lui seul à remplir le vide et à contracter l’espace. J’ai ce sentiment…