"Je suis né un jour d'avril 1939, dans une ville du nord-est marocain. Cette ville, l'une des plus anciennes du Maroc, bordée à l'est par l'Algérie, j'y ai passé mon enfance, toute ma jeunesse. Cette ville qui fut aussi le berceau de ma mère, puis de mes deux frères : Oujda."
Joseph, enfant pied-noir des années 1940, immigre en France lors de l'indépendance, quittant malgré lui son Maroc natal. Avec Oujda, c'est sa jeunesse qu'on efface. Confronté à la misère, à la guerre puis aux devoirs de père de famille, Joseph n'a qu'une issue possible : faire mieux, vivre mieux. Des décennies plus tard, alors que la femme de sa vie s'enfonce dans une maladie qui la vole à elle-même, il peut enfin s'asseoir et raconter à sa petite-fille l'histoire entière, celle du petit garçon d'Oujda, la sienne.