Abandonnée par sa mère biologique, Josette Aridje a grandi dans un bordel d'Alger. Elle est arrivée dans le Sud de la France en 1955, en pleine guerre d'Algérie. La misère et le racisme ont marqué au fer rouge son enfance et son adolescence. Veuve deux fois, elle a traversé de multiples épreuves, dont le suicide de son fils. Avec la danse et la spiritualité pour bouées de sauvetage, son parcours témoigne d'une résilience et d'une énergie vitale hors du commun, qu'elle livre en partage dans ce récit.