Résumé :
Six semaines et un jour aujourd’hui que tu étais parti acheter notre pain quotidien et que tu n’es jamais rentré. Six semaines et un jour aujourd’hui que je l’ai ramassé au milieu de la chaussée, à quelques mètres de toi étendu sur le dos sur un passage piéton, percuté à mort par un taxi trop pressé, ton magnifique cerveau fracassé à jamais.
(...)
Quand j’ai commencé ce récit je pensais qu’il me fallait apprendre à vivre sans toi. Et non seulement je n’ai pas appris mais je n’essaye même plus, toute tentative est inutile. Vivre sans toi, l’expression même me semble aussi absurde que de parler de poisson soluble ou de provisoirement décédé (…).
Aussi longtemps que je vivrai je ne peux vivre qu’avec toi, en compagnie de ton absence, immergée dans l’omniprésence de ton absence, dans l’espace inchangé que nous avions fait nôtre, qui m’est depuis si longtemps familier, ce jardin, cette maison, ces meubles, ces objets qui ne cessent de me dire que tu es là, partout, et que tu n’es plus là, nulle part, que tu accompagnes intimement chaque geste et chaque instant de ma vie quotidienne, et que tu me manques en chacun, infiniment, alors même que jour après jour, nuit après nuit, tu ne me quittes ni d’un pouce ni d’une seconde. Et que c’est désormais l’omniprésence de cette absence qui m’est ta présence infinie…