Un adolescent métallurgiste d'origine sicilienne, ouvrier d'usine dans un port multiculturel et qui a interrompu ses études pour nourrir sa famille, cherche à compléter son instruction. Il se retrouve en stage de formation au métier d'animateur culturel. Son authenticité portant ses fruits, il réussit au concours ; dans ce nouveau monde, il s'enthousiasme pour l'éducation artistique sous ses diverses formes. La découverte du festival théâtral d'Avignon achevant son initiation, nait en lui le projet de fonder un théâtre dans sa ville et d'y développer pour le grand public, adultes puis enfants, le plaisir de la fréquentation de lieux de culture jusqu'ici inconnus de la plupart des habitants. Appuyé par les institutions et les politiques qu'il a su convaincre, entouré de collaborateurs hors pair qu'il avait su choisir, il réalise son rêve et l'inscrit dans le paysage de Port-de-Bouc où Le Sémaphore va vite rayonner bien au-delà de la région, expérimenter, innover. Un récit exemplaire, vivant, truffé d'anecdotes et ouvert à une analyse positive de la pratique et du devenir du théâtre contemporain, plus nécessaire que jamais à l'équilibre de nos sociétés.