1994, au lendemain du génocide des Tutsi, Isabelle Darras, jeune journaliste, se porte volontaire pour partir au Zaïre (aujourd'hui République démocratique du Congo), dans un camp de réfugiés rwandais. Depuis, une question la hante : comment vit-on quand on a traversé le pire, enfant ou adolescent ?
Trente ans après, l'autrice se rend au Rwanda pour y retrouver celles et ceux dont l'enfance ou l'adolescence a été bouleversée par l'extermination des Tutsi. De rencontre en rencontre, elle tisse souvenirs traumatiques, projets de vie et présent pétri de rage et d'espérance en un récit profondément émouvant. Celui-ci retrace ce génocide dans lequel la France porte une lourde responsabilité mais dessine aussi les chemins inattendus de la lumière après l'horreur.