Jean Hélion (1904-1987) se croit poète et abandonne une école d'ingénieurs pour venir vivre à Paris. Employé dans des cabinets d'architecture, il passe son temps libre à dessiner des bâtiments. Quand il découvre "qu'au pied de ceux-ci, il y a des gens, et au-dessus, des nuages", il décide de devenir peintre. Après des années de tâtonnements et de misère, la découverte de l'abstraction géométrique aux côtés de ses amis Mondrian et Van Doesburg va en faire l'un des hérauts fêtés de ce courant artistique révolutionnaire. Pourtant, peu avant la Seconde guerre mondiale, souhaitant regagner les rives du réel, Hélion choisit de rompre avec le succès en s'engageant dans la voie de la figuration assumée, non pas en opposition à l'abstraction mais en continuité de celle-ci. Voie périlleuse car longtemps incomprise. Alors que la reconnaissance remet enfin en lumière cet artiste majeur du XXᵉ siècle, cette première biographie de l'artiste, aussi érudite que vivante, retrace la vie et l'oeuvre d'un homme qui n'aura cessé de répéter : peindre, c'est vivre.