Clément est encore jeune lorsqu'il découvre celle qui deviendra son modèle. Elle lui permet de grandir. Avec elle, il gagne, souffre, s'affirme. Devenu adulte, Clément décide de jouer une pièce pour elle. Il se confie à l'Autrice, qui lui écrit un texte à la lisière du théâtre récit et du stand-up, une pièce pleine de pudeur et de poésie pour rendre hommage au parcours extraordinaire de la joueuse de tennis, Serena Williams.