La mousson s’est installée dans les collines Aravalli du Gujarat. La population d’origine, les Dungari Garasias, est heureuse. Le moment est venu d’écouter d’anciennes histoires transmises depuis la nuit des temps. Le conteur est un sage, un sâdhu, le gardien de la tradition, un homme important dans le village.
Comme la population, laissons-nous, nous aussi, subjuguer par ces contes d’un autre temps. Ils nous emmènent en l’Inde d’il y a plus de deux mille ans, là où les dieux et les hommes se côtoient, là où les animaux parlent. Le sâdhu, conscient de son rang pieux, se prépare à conter d’incroyables épopées. Il évoque la déesse Sharda et le dieu Ganesh, puis pince un luth dans un rythme rapide. Les interludes de tambour lui permettent de reposer sa voix et de rafraîchir sa mémoire. Il s’adresse à l’assemblée : « Maraj, voici racontée dans cette ère de mensonge, une histoire de l’ère de la vérité. » L’ère de la vérité ! Nous voici interpellés. La soirée est longue, bercée par la langue des Bhils ; langue magique qui alterne narrations et chants. Les deux se mêlent, se complètent, on ne sait plus en quel mode l’on est. Le répertoire du sâdhu semble inépuisable, renouvelable à souhait.
Va-t-on puiser dans les œuvres qui sont les piliers de la culture hindoue : Le Ramayan et le Mahabharat ? Voici Ram et Laxman, Sita et Hanuman. Chaque hindou connaît ces personnages mieux que sa propre famille. Va-t-on puiser au contraire dans le folklore, avec des héros propres à la culture Bhil ? Peu importe, si la ferveur est là…