Depuis l'enterrement de sa femme Johanne, Adam Mohn ne quitte plus la chemise qu'il portait ce jour-là. Leur fille se défoule dans des bagarres rageuses avec ses camarades d'école. Leur fils cadet se réfugie dans des rêveries aquatiques. Quant à l'aîné, il fonce sur son longboard, espérant échapper aux visages qu'il voit partout. Johanne avait interdit à quiconque de lire ses carnets. Afin de respecter sa volonté, sa famille choisit une solution radicale qui déconcerte leur voisinage intrusif et, plus encore, l'intraitable Bureau du Deuil. Mais comment accepter l'insoutenable disparition de cette femme adorée ? Les Mohn comprennent qu'ils vont devoir lui inventer un passé flamboyant, seul remède pour apaiser leur douleur.
Un conte onirique qui sonde avec singularité et délicatesse les affres du deuil et célèbre la puissance de l'imagination, notre meilleure alliée pour déjouer la brutale réalité.