Yevgeny vit à Leningrad, à l'époque soviétique, dans un petit appartement qu'il partage avec sa grand-mère, son père, sa mère, et son frère Victor, champion de patinage. Son père voudrait faire de Yevgeny un poète. Sa mère rêve qu'il devienne danseur comme le célèbre Mikhaïl Baryshnikov. Parce que la vie est dure et, sous la surveillance des espions du KGB, la seule manière d'accéder à un peu de confort, ce serait de devenir un virtuose. Mais alors, quel est le talent de Yevgeny ?