Dans un pays imaginaire, un roi prend le pouvoir après une guerre civile et œuvre à l’épanouissement de la culture, des sciences et des arts. Personne ne connaît son nom ni son visage. Son rival, guide intellectuel des radicaux, rêve d’une revanche. Pendant ce temps se joue un drame domestique : un ancien rebelle revenu d’exil découvre que sa femme est amoureuse d’un certain Monsieur Morn…