Allemagne, Septembre 1910. À Bad Lindenhöhe, capitale du grand-duché de Saxe-Weittingen, le narrateur, bientôt célèbre, confronte ses rêves d'une gloire littéraire, à la vanité de ses succès mondains. Il ne serait qu'un Parisien asthmatique en villégiature dans une ville d'eaux, s'il ne rencontrait dans le train une très vieille dame qui prétend s'appeler Emma Bovary. Et s'il ne croisait d'autres personnages de la littérature - passée ou à venir - dont une certaine Scarlett... Sans compter quelques auteurs appelés à marquer leur époque.À la faveur d'un quiproquo qui fait de lui l'ami et le confident du trop jeune grand-duc, soudain témoin des péripéties de l'Histoire, l'auteur se fait enquêteur dans ce monde étroit où se prépare la Grande Guerre à coups d'assassinats ciblés. Ces étranges rencontres aiguisent sa mémoire et l'amènent à revisiter sa propre enfance. Pourtant, de celles-ci, comme des basses manoeuvres politiques, il ne parlera jamais dans l'oeuvre immense qui va à jamais bouleverser la littérature française. Pourquoi ? Qui est-il ?