Aurore ne veut pas disparaître avant d'avoir tenu une promesse. Celle qu'elle a faite à son amie d'enfance, Marie, la fille du vigneron de Thevet. Remontant le temps, emportés dans la chronique d'un monde où les valeurs nouvelles d'égalité et de liberté ne se conjuguent pas encore au féminin, se dévoile alors l'histoire de Marie, écartelée entre ses choix. Celui de son métier d'abord mais surtout celui de l'homme qu'elle aime passionnément et des enfants interdits dont elle doit cacher l'existence.