« En général, j'aime ceux qui sont un peu, ou largement, fous. L'imbécile, non ! L'idiot, oui ! Il y a une grande distinction entre les deux. D'être fou, c'est d'être poète. Ce sont des imbéciles qui gouvernent le monde. »Ce court texte a représenté un défi pour Henry Miller qui n’avait auparavant jamais écrit en français (ses fautes d’orthographe ont été volontairement conservées) et reprend le meilleur de l'auteur : sa verve, son érudition, sa drôlerie libertaire, sa foi profonde en la poésie et en l'Homme. Miller bavarde, joue avec les mots et avec son lecteur, lui fait sillonner les recoins de sa mémoire, et partage avec lui ses amours littéraires ainsi que ses réflexions.Il nous parle de ce qu'il a aimé, de ce qu'il a honni, de ce siècle qu'il a traversé les yeux grands ouverts et nous livre, une nouvelle fois, une joyeuse leçon de vie et d'intelligence.