Deux violonistes, ayant autrefois joué dans le même orchestre, se retrouvent par hasard à Berlin. Zick, renvoyé de cet orchestre, vivote ; Mártinez, le narrateur, devenu sourd après un accident, a dû abandonner la musique. Il est maintenant écrivain. Mártinez propose à son ami de venir vivre chez lui. Le narrateur écrit, Zick compose une oeuvre et sort tous les jours pendant de longues heures. Un jour, Mártinez décide de le suivre...