Au début du IIIe siècle apr. J.-C., le sophiste athénien Philostrate décide de restaurer la mémoire d’Apollonios de Tyane, figure controversée du Ier siècle, accusée de charlatanisme et de sorcellerie. À contre-courant de l’opinion répandue, la Vie d’Apollonios de Tyane brosse le portrait d’un grand sage injustement oublié, d’un philosophe pythagoricien qui brille par sa tempérance et par son ascétisme, d’un homme divin dont les pouvoirs dépassent l’entendement. Accompagné de son fidèle disciple Damis, Apollonios accomplit un voyage initiatique à travers le monde connu de la Méditerranée, jusqu’à ses mystérieux confins en Inde et en Éthiopie. Champion d’une culture grecque incluse dans l’Empire romain, il se fait le conseiller politique de souverains désireux de bien régner, mais doit également se confronter à des empereurs tyranniques, hostiles à la philosophie.
À la croisée des chemins littéraires, l’oeuvre de Philostrate est tout aussi insaisissable que son héros : vie de philosophe, discours apologétique, récit de voyage aux allures romanesques, fiction historique avant l’heure… ce texte païen n’est pas non plus sans rappeler les Évangiles. La Vie d’Apollonios est longtemps restée connue comme un texte subversif, susceptible de mettre à mal l’autorité du Christ lui- même ; mais elle n’a pas manqué de séduire la postérité par sa couleur mystique, par sa teneur poétique, ou encore par son caractère ludique.