Charlotte ne veut pas d’enfant. Cela, elle le sait depuis qu’elle est toute petite. Mais les certitudes ne font pas les victoires, et sa vie devient malgré elle une revendication permanente. Sara, sa meilleure amie, se projette dans une brillante carrière de statisticienne. Écrasée par la pression sociale, elle ne sait plus vraiment si ses choix sont les siens ou ceux des autres. Laurent est victime d’une maladie génétique qui l’empêche de faire descendance. Confronté aux limites de son propre ADN, il cherche d’autres manières de transmettre son amour, son savoir et son histoire. Bâtir sur le sable entremêle les récits de vie de ces trois personnages, explorant les causes et conséquences de leurs décisions les plus intimes.